每年政府都大肆宣传要施打流感疫苗时，你是否有疑惑过：

为什么流感疫苗要每年施打?不像小时候打的天花、麻疹、百日咳等，挨过一次针就可以一劳永逸?

要理解这点，就要了解流感病毒这可怕的魔鬼。

善变的细节藏在名字里

流感的症状和一般感冒一样：发烧、流鼻涕、晕眩等。流感有季节性，而且病毒株本身不像感冒病毒随处可见。当它盛行时，多数民眾不具有免疫力，因此感染后具有偏高的致死率，尤其是老人与儿童。近年来大家对许多流感，如 H5N1禽流感、H1N1猪流感等都不陌生。但这个英文和数字的名字是怎么来的?跟流感疫苗又有什么关係?

要回答这个问题，首先要先从病毒开始了解。

病毒最基本的结构是一个蛋白质的壳，内部有遗传物质 DNA或 RNA，流感病毒带有的是RNA。病毒在侵入后，会进入细胞中成為「细胞内的寄生虫」——运用细胞的养分成长并製造更多病毒，最终导致细胞死亡。也因此病毒被形容成「装有坏消息的蛋白礼物盒 (A virus is a piece of bad news wrapped in protein)」(1960年诺贝尔医学奖得主梅达沃爵士)4。

当许多细胞死亡时，接踵而来的是身体的免疫反应，或者身体器官无法正常发挥功能。身体免疫后的反应如发烧、发热、浮肿、疼痛等等、器官无法发挥作用(比方说狂犬病毒侵入神经系统导致脑部死亡)、或者是病毒毒素(百日咳毒素)等等。

所有流感都是由流感病毒(Influenza Virus)所引起的。就如前面的形容，病毒就像是个礼物盒，一般来说礼物盒上总会有一些标记，像是缎带或包装纸等等。而只有在流感病毒(1)的礼物盒上，佈满两种特别的蛋白质：流感血凝素 (Haemagglutinin)和 神经氨酸酶(Neuraminidase)。

所有的流感病毒表面都有这两种蛋白，但每个病毒株上的这两个蛋白会有些许不同，好似不同的包装纸可以搭配顏色不一的缎带。科学家在命名流感病毒时，就用 H 和 N 这两个蛋白质来做為流感的身分证，数字则代表在歷史上它们初次被登记在文献中的时间顺序。

流感病毒的流感血凝素(H蛋白)和 神经氨酸酶(N蛋白)可不只是两个好看的装饰品。它俩一搭一唱主导了流感病毒是否能侵入人体(有些只能感染猪隻或鸟类，也因此有猪流感、禽流感的称号)的关键。一个以前只感染鸟类的病毒株，有可能再突变获得感染人类的能力(比方说鸡农或赛鸽人士)，而这种跨种族感染的病毒株容易因為以前没有在人类社会流行过，导致全球大流行与数百万儿童与老人丧生。

病毒入侵细胞示意图：H蛋白為绿色 N蛋白為红色

病毒要感染一个人，首先要先侵入到人体细胞里。但人体细胞有自己的防卫系统，不可能让病毒说来就来。

H蛋白就像是一个假的身分证：让细胞接收到流感病毒并让它闯关成功。当病毒进入细胞内大肆破坏并製造自己的分身后，它会用第二个假的许可证：N蛋白来通关离开细胞。也就是说：H蛋白让病毒入侵、N蛋白让病毒离开。

到这里，你可能会问：人体不是有免疫系统吗?它们认不出这两个可恶的蛋白吗?答案是可以的。

一般来说免疫系统最常认出流感病毒的方式就是他们带有的 H 和 N 蛋白。但是，H 和 N 蛋白是流感病毒家族里最常突变的蛋白质──就像礼物盒和缎带可以有多种顏色、图案等等。当 H 或者 N 其中一个改变样貌时，之前免疫系统的免疫记忆就会大打折扣。

这跟流感疫苗一年一剂可谓息息相关。原因无他：一般疫苗是使用经过加热、已经失去活化(没办法伤害人体)的死亡流感病毒株来製成。也就是说，这些礼物和和缎带的组合是固定的(但会每一年根据各国专家建议而修改，比方说台湾由科技部主导决定国光疫苗的病毒株)。

可是流感病毒每年每季可以变变变 (因為流感病毒為 RNA病毒，突变速度比 DNA 病毒更加快速)，再加上现代国际旅游发达的交通网路，不同国家的流感病毒可以在一天之内传遍各地。也因此无论每一年科学家用哪一个病毒株来製作疫苗，这些疫苗都有极大机率跟今年流行的流感病毒长相完全不同。

有其他方法遏止 H 和 N 蛋白吗?

克流感时常被称為对付流感的最后一道防线。

好消息，有的!因為对这两个蛋白的了解，科学家早已用它们的结构来製造出相应的药物：针对 H蛋白的盐酸阿比朵尔(Umifenovir)和针对 N蛋白的奥司他韦(Oseltamivir)，奥司他韦就是大家耳熟能详的口服药物克流感(Tamiflu)。

克流感时常被称為对付流感的最后一道防线，因為当人感染到流感，病毒已经入侵细胞、这时才使用盐酸阿比朵尔就太迟了;但病毒要花上几天时间才能增值到一定数量，若儘早投入克流感，还有机会降低病毒感染扩散程度(因為 N蛋白的失效会让病毒无法从细胞内离开)并避免更严重的感染症状。

但克流感的滥用有可能会导致病毒產生抗药性，所以应该要谨慎为之。

打了疫苗又得流感?

因为前述疫苗製造上的极限，由个人的角度来说，的确有可能在打了疫苗后，因為遇到了不同的病毒株而得到流感。但这并不表示疫苗缺乏效益;有进行施打疫苗的国家，近年因流感死亡人数的确出现降低的趋势。

虽然要界定疫苗在这方面的效益有实际上的困难(因為难以确定不施打疫苗的状况，只知道施打疫苗后真正的死亡人数)，但是根据美国疾病防治局 CDC (Centers for Disease Control and Prevention))的报告，流感疫苗的施打约减少了四成需要进医院的流感病患，而 2018 年中的统计更指称，疫苗让需要进入加护病房流感患者减少了八成 。

主要有两个解释打了疫苗却又得流感这件事。

这个「很可能不能百分百有效，却还是有可能提供保护」的状况，目前主要有两个解释被提出：

即使免疫系统无法快速有效认出新版的 H蛋白和 N蛋白，却可能藉此辨识出某些相似处，因而达到了某种保护效果，或是让症状减弱(比方说，原本可能会致命的流感变成只会让人躺在医院一个礼拜)。

免疫系统在经过疫苗的训练后，可能得以辨认除了快速变异的 H蛋白和 N蛋白以外的流感构造，所以间接的遏止流感病毒入侵。

在可能会造成大流行病的风险之下，各国政府因此採取大力鼓励民眾使用流感疫苗 (虽然不保证百分百有效)。更重要的是：若够多的人对流感病毒有免疫，群聚感染和大流行的机率会大幅降低，从而减少生命财產的损失。

总结一句：流感魔鬼并不可怕，可怕的是毫无防备的身体。请大家告诉大家：为了你我家人的健康，请乖乖去打今年的流感疫苗吧!